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Jack di cuori 
 
Chissà da quanto tempo sono qui, a far scorrere le carte davanti al 
mio naso, senza neppure degnarle di uno sguardo. Tra le dita mi 
appare ora un jack di cuori: è giovane e bello, devo assomigliargli 
per forza... 
Improvvisamente mi assale il desiderio di uscire a prendere una 
boccata d’aria, ma mi accorgo solo adesso che sono già all’aperto: 
sono seduto su una panca di legno, consunta e incerta, avvolto 
nell’ombra di un melograno, nel parco dove conobbi mia moglie 
Laura. Mi chiedo se sto aspettando qualcuno, forse lei, e mi 
rispondo che non lo so.  
Non ricordo.  
Di una cosa sono certo, il mazzo di carte non mi appartiene. Lo 
metto in tasca, prima però ci infilo in mezzo il jack di cuori, con 
cura: sento che è speciale, che è per merito suo se si è arrestata la 
girandola di picche e cuori e quadri e fiori con cui mi sono 
ipnotizzato da solo... sì, ma... quanto a lungo e perché?  
Non ho l’orologio, ma so di aver fatto tardi. Mi incammino verso 
casa, ma la strada, che io ben conosco, ha qualcosa di insolito, 
particolari mai notati prima... ma quei palazzi non ci sono mai stati! 
Per quanto tempo sono rimasto imbambolato a scorrere le carte?!? 
Ad accompagnare i miei passi sono i “non lo so” e i “non ricordo” 
che mi do in risposta ad ogni domanda e che mi ottundono 
sempre di più la mente, lo stato di torpore cerebrale degenera in 
malessere, il malessere in irrequietezza, l’irrequietezza in ansia; già 
annuso l’odore acre del panico quando fortunatamente raggiungo 
il portone di un palazzo a me noto: casa.  
Eh?... non trovo il mio cognome sul citofono! tra gli altri, solo alcuni 
nominativi mi suonano familiari... che diavolo sta succedendo?   
Vertigini, nausea, la sensazione di una mano che strizza forte il mio 
stomaco e lo attorciglia; respingo con rabbia un conato di vomito e 
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suono a Lady Urania, vicina di pianerottolo. Resto in attesa. Al suo 
«Chi è?» rispondo annunciandomi, senza darle alcuna spiegazione 
per il mio disturbo perché non c’è l’ho, e aspetto in silenzio con la 
speranza che apra.  
CLIC!  
L’ascensore è occupato; salgo le scale, tre piani, poi esito davanti 
alla mia porta, turbato da quel cognome, “Lesto”, che suona 
beffardo, straniero e abusivo. La chiave nella toppa non vuol 
saperne di girare. Mi agito ancora di più. Suono: non c’è nessuno.  
Un inaspettato cigolio alle mie spalle mi fa sobbalzare il cuore. Mi 
volto e scorgo nella penombra la sagoma di una donna, non ho 
motivo di dubitare che non sia Lady Urania, la mia vicina, allora 
perché persiste nel restare nell’oscurità? Si sente più protetta? E da 
cosa? O da chi?  
Il tintinnio di un sonaglio annuncia l’arrivo di Nettuno, il suo 
bellissimo gatto siamese: sbuca, mi si avvicina con fare baldanzoso 
e disegna intorno alle mie gambe un otto, accarezzandomi con la 
coda. Mi corrobora notare che per lui il tempo non è passato, mi 
domando se sia il primo segno di normalità o l’esatto opposto, e 
vengo nuovamente assalito dalle vertigini e dalla nausea. 
Dalla penombra, lentissimamente, emerge la figura di Lady Urania: 
è invecchiata in modo sbalorditivo, stento a credere che si tratti di 
lei, ma chi altro può indossare quello strano scialle color della notte 
e pieno di simboli magici ricamati con filamenti d’oro? Lei, invece, 
mi ha riconosciuto fin dal primo momento, lo intuisco dal sorriso 
che mi sta offrendo, un sorriso di mestiere, di chi sa e nasconde. 
«Un caffè? Tanto che aspetta sua moglie» fa, sollevando da sotto lo 
scialle la mano ingioiellata e nodosa, invitandomi ad entrare. 
Varco la soglia, preceduto da Nettuno. Mi muovo nell’oscurità, 
andando dietro al suo tintinnio, precedendo la padrona di casa. La 
mia piccola guida attraversa la lama di luce che filtra da una porta 
socchiusa e sparisce oltre, nella stanza. Lo seguo.  



 3 

Odore di stantio. È un ambiente immenso di cui non si scorgono 
né le pareti né il soffitto; in ogni dove, pile di libri ingialliti si 
ergono senza fine dal pavimento, anch’esso fatto di libri. Mi sto 
perdendo in un dedalo di giganteschi totem di carta, andando 
dietro al suono di un sonaglio appeso al collo di un gatto, come se 
fosse una cosa normale; no, non è normale, e poi, sono io che mi 
muovo o sono i libri che camminano intorno a me? La prospettiva 
si sta prendendo gioco di me o almeno voglio crederci, perché 
l’alternativa sarebbe terrificante. Un brivido mi percorre la schiena 
quando mi accorgo che non esistono ombre, inclusa la mia, come 
se una luce diffusa illuminasse tutto o, ancora più assurdo, 
emanasse da tutto. Ingannato dai sensi, urto una pila di libri: 
barcolla pericolosamente, poi crolla addosso a un’altra e questa a 
un’altra ancora e ancora, un domino di dimensioni colossali!  
Lady Urania mi appoggia la mano sulla spalla: «Non si preoccupi, 
era scritto che succedesse», fa con tono materno, liberandomi da 
un peso. O forse aumentandolo. Tra le macerie di libri ora scorgo 
davanti a me due poltrone di pelle nera, che si fronteggiano, divise 
da un tavolino di cristallo; sopra, un vassoio d’argento ospita due 
tazzine da caffè e una caffettiera fumante.  
Nettuno mi osserva dall’alto di una montagna di carta, annusando 
l’aroma nell’aria. Lady Urania mi passa accanto e si accomoda alla 
mia destra, invitandomi a fare altrettanto: eseguo come un automa. 
«Lo prende senza zucchero, vero?» fa, servendomi. Conosce i miei 
gusti, devo avere già preso un caffè con lei, ma di nuovo non 
ricordo quando. «Beva con calma: quando ha finito le racconto una 
storia speciale». Porto la tazzina alle labbra: è alla temperatura 
giusta; sorso dopo sorso, lo trovo squisito. Lo finisco. Spalle al 
muro, non mi resta che ascoltarla e con un cenno del capo le do il 
via.  
«È la storia di un uomo che sparisce nel nulla, all’apparenza senza 
un perché; trent’anni dopo si ripresenta a casa come se niente 
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fosse, per giunta giovane e bello d’aspetto come nel giorno in cui 
fece perdere le sue tracce, quasi che il tempo per lui non fosse 
passato. Destino beffardo, la moglie, dopo averlo a lungo cercato 
e atteso, si era finalmente rassegnata all’idea di averlo perso e si 
era appena risposata; purtroppo, alla vista del marito, vuoi la paura, 
vuoi l’emozione, lei muore di crepacuore».  
«Cosa... cosa ne sarà di lui?» 
«Un uomo divorato dai sensi di colpa per non avere accettato di 
avere fatto il suo tempo? Lo attende l’inferno».  
Un sorriso pieno di compassione pone fine al racconto, ma non alla 
loquacità di Lady Urania che generosamente mi dispensa un’ultima 
pillola di saggezza: «So già che cosa si sta chiedendo, ma è una 
domanda inutile: non fa alcuna differenza se una storia è realmente 
accaduta o se è frutto di una mente ricca di fantasia, se contiene la 
verità. Piuttosto, come le ho detto, questa è una storia speciale, e il 
protagonista – o l’autore – può ancora riscrivere il finale: seguirà il 
filo del racconto oppure no? Chi può dirlo? La decisione spetta a 
lui e a lui soltanto». 
Abbasso lo sguardo e decido.  
«L’accompagno alla porta, prima che arrivi qualcuno...».  
Esco. L’uscio rimane aperto sulla mia schiena ricurva.  
«Ah, signor Fante? Gentilmente, le mie carte, grazie» fa, tendendomi 
la mano. Le afferro dalla tasca e gliele consegno, sommessamente. 
«Rammenta cosa le dissi quel giorno? “In questo mondo non esiste 
gioventù o bellezza che sia immune allo scorrere del tempo: chi 
vuol essere giovane e bello in eterno, al suo tempo deve rinunciare”: 
ogni biglietto ha il suo prezzo».   
Le sue dita gentili mi sfilano le carte di mano, tutte tranne una: il 
jack di cuori. 


