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Jack di cuori

Chissa da quanto tempo sono qui, a far scorrere le carte davanti al
mio naso, senza neppure degnarle di uno sguardo. Tra le dita mi
appare ora un jack di cuori: € giovane e bello, devo assomigliargli
per forza...

Improvvisamente mi assale il desiderio di uscire a prendere una
boccata d'aria, ma mi accorgo solo adesso che sono gia all’aperto:
sono seduto su una panca di legno, consunta e incerta, avvolto
nell'ombra di un melograno, nel parco dove conobbi mia moglie
Laura. Mi chiedo se sto aspettando qualcuno, forse lei, e mi
rispondo che non lo so.

Non ricordo.

Di una cosa sono certo, il mazzo di carte non mi appartiene. Lo
metto in tasca, prima pero ci infilo in mezzo il jack di cuori, con
cura: sento che ¢ speciale, che & per merito suo se si € arrestata la
girandola di picche e cuori e quadri e fiori con cui mi sono
ipnotizzato da solo... si, ma... quanto a lungo e perché?

Non ho I|'orologio, ma so di aver fatto tardi. Mi incammino verso
casa, ma la strada, che io ben conosco, ha qualcosa di insolito,
particolari mai notati prima... ma quei palazzi non ci sono mai stati!
Per quanto tempo sono rimasto imbambolato a scorrere le carte?!?
Ad accompagnare i miei passi sono i “non lo so” e i “non ricordo”
che mi do in risposta ad ogni domanda e che mi ottundono
sempre di pit la mente, lo stato di torpore cerebrale degenera in
malessere, il malessere in irrequietezza, |'irrequietezza in ansia; gia
annuso |'odore acre del panico quando fortunatamente raggiungo
il portone di un palazzo a me noto: casa.

Eh?... non trovo il mio cognome sul citofono! tra gli altri, solo alcuni
nominativi mi suonano familiari... che diavolo sta succedendo?
Vertigini, nausea, la sensazione di una mano che strizza forte il mio
stomaco e lo attorciglia; respingo con rabbia un conato di vomito e



suono a Lady Urania, vicina di pianerottolo. Resto in attesa. Al suo
«Chi &?» rispondo annunciandomi, senza darle alcuna spiegazione
per il mio disturbo perché non c’e I'ho, e aspetto in silenzio con la
speranza che apra.

CLIC!

L'ascensore € occupato; salgo le scale, tre piani, poi esito davanti
alla mia porta, turbato da quel cognome, “Lesto”, che suona
beffardo, straniero e abusivo. La chiave nella toppa non vuol
saperne di girare. Mi agito ancora di piu. Suono: non c’é€ nessuno.
Un inaspettato cigolio alle mie spalle mi fa sobbalzare il cuore. Mi
volto e scorgo nella penombra la sagoma di una donna, non ho
motivo di dubitare che non sia Lady Urania, la mia vicina, allora
perché persiste nel restare nell’'oscurita? Si sente piu protetta? E da
cosa? O da chi?

Il tintinnio di un sonaglio annuncia l'arrivo di Nettuno, il suo
bellissimo gatto siamese: sbuca, mi si avvicina con fare baldanzoso
e disegna intorno alle mie gambe un otto, accarezzandomi con la
coda. Mi corrobora notare che per lui il tempo non & passato, mi
domando se sia il primo segno di normalita o I'esatto opposto, e
vengo nuovamente assalito dalle vertigini e dalla nausea.

Dalla penombra, lentissimamente, emerge la figura di Lady Urania:
e invecchiata in modo sbalorditivo, stento a credere che si tratti di
lei, ma chi altro puod indossare quello strano scialle color della notte
e pieno di simboli magici ricamati con filamenti d'oro? Lei, invece,
mi ha riconosciuto fin dal primo momento, lo intuisco dal sorriso
che mi sta offrendo, un sorriso di mestiere, di chi sa e nasconde.
«Un caffe? Tanto che aspetta sua moglie» fa, sollevando da sotto lo
scialle la mano ingioiellata e nodosa, invitandomi ad entrare.

Varco la soglia, preceduto da Nettuno. Mi muovo nell’oscurita,
andando dietro al suo tintinnio, precedendo la padrona di casa. La
mia piccola guida attraversa la lama di luce che filtra da una porta
socchiusa e sparisce oltre, nella stanza. Lo seguo.



Odore di stantio. E un ambiente immenso di cui non si scorgono
né le pareti né il soffitto; in ogni dove, pile di libri ingialliti si
ergono senza fine dal pavimento, anch’esso fatto di libri. Mi sto
perdendo in un dedalo di giganteschi totem di carta, andando
dietro al suono di un sonaglio appeso al collo di un gatto, come se
fosse una cosa normale; no, non & normale, e poi, sono io che mi
muovo o sono i libri che camminano intorno a me? La prospettiva
si sta prendendo gioco di me o almeno voglio crederci, perché
"alternativa sarebbe terrificante. Un brivido mi percorre la schiena
quando mi accorgo che non esistono ombre, inclusa la mia, come
se una luce diffusa illuminasse tutto o, ancora piu assurdo,
emanasse da tutto. Ingannato dai sensi, urto una pila di libri:
barcolla pericolosamente, poi crolla addosso a un'altra e questa a
un‘altra ancora e ancora, un domino di dimensioni colossali!

Lady Urania mi appoggia la mano sulla spalla: «Non si preoccupi,
era scritto che succedesse», fa con tono materno, liberandomi da
un peso. O forse aumentandolo. Tra le macerie di libri ora scorgo
davanti a me due poltrone di pelle nera, che si fronteggiano, divise
da un tavolino di cristallo; sopra, un vassoio d'argento ospita due
tazzine da caffé e una caffettiera fumante.

Nettuno mi osserva dall’alto di una montagna di carta, annusando
I"aroma nell’aria. Lady Urania mi passa accanto e si accomoda alla
mia destra, invitandomi a fare altrettanto: eseguo come un automa.
«Lo prende senza zucchero, vero?» fa, servendomi. Conosce i miei
gusti, devo avere gia preso un caffe con lei, ma di nuovo non
ricordo quando. «Beva con calma: quando ha finito le racconto una
storia speciale». Porto la tazzina alle labbra: & alla temperatura
giusta; sorso dopo sorso, lo trovo squisito. Lo finisco. Spalle al
muro, non mi resta che ascoltarla e con un cenno del capo le do il
via.

«E la storia di un uomo che sparisce nel nulla, all’apparenza senza
un perché; trent'anni dopo si ripresenta a casa come se niente



fosse, per giunta giovane e bello d'aspetto come nel giorno in cui
fece perdere le sue tracce, quasi che il tempo per lui non fosse
passato. Destino beffardo, la moglie, dopo averlo a lungo cercato
e atteso, si era finalmente rassegnata all'idea di averlo perso e si
era appena risposata; purtroppo, alla vista del marito, vuoi la paura,
vuoi I'emozione, lei muore di crepacuore».

«Cosa... cosa ne sara di lui?»

«Un uomo divorato dai sensi di colpa per non avere accettato di
avere fatto il suo tempo? Lo attende l'inferno».

Un sorriso pieno di compassione pone fine al racconto, ma non alla
loquacita di Lady Urania che generosamente mi dispensa un’ultima
pillola di saggezza: «So gia che cosa si sta chiedendo, ma & una
domanda inutile: non fa alcuna differenza se una storia é realmente
accaduta o se é frutto di una mente ricca di fantasia, se contiene la
verita. Piuttosto, come le ho detto, questa € una storia speciale, e |l
protagonista — o I'autore — puo ancora riscrivere il finale: seguira il
filo del racconto oppure no? Chi puo dirlo? La decisione spetta a
lui e a lui soltanto».

Abbasso lo sguardo e decido.

«L'accompagno alla porta, prima che arrivi qualcuno...».

Esco. L'uscio rimane aperto sulla mia schiena ricurva.

«Ah, signor Fante? Gentilmente, le mie carte, grazie» fa, tendendomi
la mano. Le afferro dalla tasca e gliele consegno, sommessamente.
«Rammenta cosa le dissi quel giorno? “In questo mondo non esiste
gioventu o bellezza che sia immune allo scorrere del tempo: chi
vuol essere giovane e bello in eterno, al suo tempo deve rinunciare”:
ogni biglietto ha il suo prezzo».

Le sue dita gentili mi sfilano le carte di mano, tutte tranne una: il
jack di cuori.



