


Gente de Löa 
 
«Aua parlu mi1» disse una voce: il vortice di parole si arrestò di colpo e, con esso, la 
mimica di quei marinai consumati, come topi in libertà sorpresi nel bagliore sovrano 
di minacciosi occhi felini; su tutti, si fece sentire il potere di barba Gustin2.  
Le sue rughe, uncini che spaccavano la pelle in mille pezzi, uno per ogni esperienza, 
il grande naso aquilino che si perdeva nell’ombra delle sopracciglia, folte e bianche 
come i capelli; il tono della voce, severo per indole, non per intenzione, col suo 
dialetto ligure che giungeva antico anche alle storiche orecchie dei convenuti. 
In tutta Löa non c’era uomo più vecchio, e il secondo cittadino più anziano, già da 
piccolo, se lo rammentava così. Una sfinge decrepita. Ascoltava in silenzio i discorsi 
che si svolgevano alla Società Lavoratori del Mare, per tutti la casetta dei pescatori, 
masticando a vuoto, pedissequamente; ormai erano anni che non si concedeva più il 
piacere di ciccare3 il suo tabacco svedese, ma lui, da sognatore, continuava a 
masticarne il ricordo. Da anni si era rintanato in un mondo fantastico che comunque 
sapeva tenere distinto dalla realtà. La sua era una scelta di piacere: prigioniero di un 
corpo debole e arrugginito, rinvigoriva nei meravigliosi viaggi di una mente sempre 
meno effervescente e sempre più scaltra.  
Non tutti i viaggi, però, erano frutto dell’immaginazione: abbondavano le memorie 
del passato, qui ritoccate e là ingigantite, soprattutto le storie di marinai, da quelle che 
si tramandavano di generazione in generazione a quelle che erano state vissute sulla 
sua pelle o su quella di chi gli era stato seduto accanto almeno per una volta e insieme 
a lui aveva respirato l’odore dello stesso mare; a volte le pescava dal suo profondo, a 
volte erano le sue orecchie enormi a catturarle nel chiacchiericcio di quelle teste 
canute e in via di estinzione che frequentavano la casetta.  
Ai presenti bastava uno sguardo per capire se Gustin stesse veleggiando nei mari 
della fantasia o naufragando nella malinconia: nel primo caso aveva lo sguardo perso 
nel vuoto come se fosse in preda a visioni mistiche, nel secondo – come in quel 
lontano giorno – estraeva dal taschino del panciotto un rosario di corallo e lo 
sgranava con mestizia, ad occhi chiusi, fino a quando le dita consunte riconoscevano 
il piccolo crocifisso dorato, solo allora ossequiava il Cristo d’oro con uno sguardo, 
per poi ritornare nel suo buio e concludere il rito con un segno della croce.  
Gustin non stava mai al centro del discorso, semplicemente, sgranava e ascoltava, 
ascoltava e sgranava; ma in quel luogo imbevuto di storie, consumate come la 
memoria di chi raccontava o l’udito di chi a turno si prestava all’ascolto, nell’infinito 
gioco di ruoli che animava quei lenti pomeriggi, u barba era molto più che un 
vecchio che sgranava e ascoltava: era la personificazione del tempo, che con le mani 
vagliava il vissuto di quelle vite lente e stanche, giunte al crepuscolo.  
Quel pomeriggio attese la fine del racconto di Angiulin, poi disse: «Aua parlu mi».  

                                                
1 “Adesso parlo io.” 
2 Zio Agostino. 
3 Succhiare, masticare tabacco. 



C’ero anch’io. Unico giovane, ero il nipote di Giobatta4, il cui decadimento fisico lo 
aveva relegato su una sedia a rotelle e richiedeva un’assistenza costante nel corso 
della giornata; avevamo la certezza di trovare posto tra le selve di gambe e bastoni e, 
di conseguenza, “sapevamo arrivare” per ultimi. Tutti i pomeriggi lo accompagnavo 
alla casetta a respirare quelle vite parlanti, mischiate nell’odore di tabacco che 
volteggiava nell’aria. In quel luogo fuori dal tempo, la luce del giorno filtrava 
attraverso le sbarre di una finestrella, ma non illuminava: sembrava che quei corpi la 
assorbissero al ritmo delle onde, e così, manco fosse notte, bastava una manciata di 
candele a proiettare sulle pareti ammuffite le ombre delle loro schiene: sembravano 
legni ricurvi levigati dal mare. L’insieme di marroni e grigi e blu che ricopriva con 
dignità le loro stanche membra era replicato sull’attaccapanni, a destra dell’ingresso, 
dove pure i berretti da marinaio sembravano animati dal desiderio di scambiarsi le 
alterne fortune dei loro capi.  
Gente de Löa.   
Aprii la porta, spinsi la carrozzina e dissi: «Buongiorno a tutti!». Mio nonno sorrise e 
salutò con la mano, – parlo di un sorriso che nasceva coraggioso nell’angolo sinistro 
e moriva stanco a metà della bocca, fiaccato da una paresi avuta in seguito a un ictus, 
e di una mano che si sollevava con l’indice e il medio irrigiditi dall’artrite, un saluto 
plastico che sapeva di beffarda benedizione, – dopodiché si spense lentamente nel suo 
corpo.  
Come consuetudine, tutti risposero ai nostri saluti, ma solo rivolgendosi a Giobatta, 
di cui ero mero portavoce: «Ciao Baciccin5», «Ehi, Giobatta», «Mia6 u Baciccia7». 
Solo all’ultimo, con una voce bassa e mescolata al brusio, u Giangi, il più giovane tra 
quei baldi lupi di mare, salutò anche me, un gesto di solidarietà ispirato dalla 
reminiscenza della sua lunga gavetta: «Ciao, Zueno...». “Zueno”, ovvero giovane: ero 
senza nome, perché, per tradizione, il nome te lo fai con gli anni, e il mio esisteva 
solo per i miei genitori e per gli amici. 
Quel giorno l’attaccapanni era pieno, le gambe e i bastoni erano ovunque, e i blu e i 
marroni e i grigi riempivano come mai la vista. Giungemmo a discorso iniziato, 
l’oratore di turno era Angiulin, con la sua voce poderosa stava tenendo testa ai 
commenti degli attempati ascoltatori che, come al solito, nascevano nella mente, ma 
poi tracimavano a voce alta. Stava raccontando il suo cavallo di battaglia, la storia 
della gita in mare con suo fratello Culin8: quel giorno i due matetti9, a turno, 
giocavano a nascondersi sotto la barca fingendo di essere affogati, e lì sotto 
attendevano che la preoccupazione dell’altro prendesse il sopravvento e lo spingesse 
a gridare di paura; solo allora riemergevano, vittoriosi, dove lo spavento dell’uno era 
il trofeo dell’altro. Purtroppo, Culin pagò la sua temerarietà al prezzo della sua 
giovane vita: rimase intrappolato nelle maglie di una rete da pesca, rimasta chissà 
come impigliata nella chiglia della barca, e non riemerse più.  
                                                
4 Giovanni Battista. 
5 Vezzeggiativo di Giovanni Battista. 
6 Guarda! 
7 Vezzeggiativo di Giovanni Battista. 
8 Nicola. 
9 Bambini, ragazzini. 



 «Ti capisci? In pessu de rei che i nostri vegi i aveivan persu in tu ma».10   
Mi venne d’istinto di guardare il mare oltre la finestra.  
La finestra sul mare. 
Quei vecchi sembravano non degnarla apposta di uno sguardo, non solo, non ricordo 
che nessuno di loro si sia mai seduto di fronte, e solo alcuni, i più giovani, quando il 
locale era particolarmente affollato, avevano preso posto a lato di essa. Non c’era un 
perché al loro essere incuranti del mare e, se c’era, andava taciuto, nu sta ben dilu11.  
U barba Gustin sentì di avere qualcosa da dire a quei giovani vecchi, e così si alzò, 
attraversò barcollando la stanza, raggiunse la finestrella e qui disse: «Aua parlu mi», 
indicando il mare. Si concesse una lunga pausa, per permettere a quegli occhi deboli 
di abituarsi alla luce del giorno e di vedere il gigante blu, poi si fece fiume: «Miè u 
ma! Le u nu se lamenta de vostre rei, anche se gh’ei purtà via rübi e rübi12 di seu 
figgieu!13». 
Lentamente, nella staticità di quei volti segnati, prese vita una consapevolezza 
asciutta come le loro parole, profonda come le loro anime, e la espressero con cenni e 
parole di riconoscenza: «U l’è veu, Gustin!14», «Sci, ti gh’è ragiun!15», «E bravu u 
barba!», «A l’è cuscì, sens’atru!16», «Ti è ditu propriu in-na cosa sacrusanta!”17 
E mentre barba Gustin raccoglieva con lo sguardo il giusto tributo alla sua saggezza, 
con la dignità di chi riceve per quanto ha dato, io osservavo oltre la finestra gli occhi 
innocenti e accondiscendenti del mare, testimone malinconico del crepuscolo de in 
mundu. 
 
 

Dedicato a Giuseppe Giusto, “Pippo”, mio nonno. 

                                                
10 “Capisci? Un pezzo di rete che i nostri vecchi avevano perso in mare.” 
11 “Non sta bene dirlo.” 
12 Antica misura di peso, pari a circa otto chilogrammi. 
13 “Guardate il mare! Lui non si lamenta delle vostre reti, anche se gli portate via molti figli.” 
14 “E’ vero.” 
15 “Sì, hai ragione.” 
16 “E’ così, senz’altro.” 
17 “Hai detto proprio una cosa sacrosanta.” 


