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Gente de Loa

«Aua parlu mi'» disse una voce: il vortice di parole si arrestd di colpo e, con esso, la
mimica di quei marinai consumati, come topi in liberta sorpresi nel bagliore sovrano
di minacciosi occhi felini; su tutti, si fece sentire il potere di barba Gustin®.

Le sue rughe, uncini che spaccavano la pelle in mille pezzi, uno per ogni esperienza,
il grande naso aquilino che si perdeva nell’ombra delle sopracciglia, folte e bianche
come 1 capelli; il tono della voce, severo per indole, non per intenzione, col suo
dialetto ligure che giungeva antico anche alle storiche orecchie dei convenuti.

In tutta Loa non ¢’era uomo piu vecchio, e il secondo cittadino piu anziano, gia da
piccolo, se lo rammentava cosi. Una sfinge decrepita. Ascoltava in silenzio 1 discorsi
che si svolgevano alla Societa Lavoratori del Mare, per tutti la casetta dei pescatori,
masticando a vuoto, pedissequamente; ormai erano anni che non si concedeva piu il
piacere di ciccare’ il suo tabacco svedese, ma lui, da sognatore, continuava a
masticarne il ricordo. Da anni si era rintanato in un mondo fantastico che comunque
sapeva tenere distinto dalla realta. La sua era una scelta di piacere: prigioniero di un
corpo debole e arrugginito, rinvigoriva nei meravigliosi viaggi di una mente sempre
meno effervescente e sempre piu scaltra.

Non tutti 1 viaggi, pero, erano frutto dell’immaginazione: abbondavano le memorie
del passato, qui ritoccate e la ingigantite, soprattutto le storie di marinai, da quelle che
si tramandavano di generazione in generazione a quelle che erano state vissute sulla
sua pelle o su quella di chi gli era stato seduto accanto almeno per una volta e insieme
a lui aveva respirato 1’odore dello stesso mare; a volte le pescava dal suo profondo, a
volte erano le sue orecchie enormi a catturarle nel chiacchiericcio di quelle teste
canute e in via di estinzione che frequentavano la casetta.

Ai presenti bastava uno sguardo per capire se Gustin stesse veleggiando nei mari
della fantasia o naufragando nella malinconia: nel primo caso aveva lo sguardo perso
nel vuoto come se fosse in preda a visioni mistiche, nel secondo — come in quel
lontano giorno — estraeva dal taschino del panciotto un rosario di corallo e lo
sgranava con mestizia, ad occhi chiusi, fino a quando le dita consunte riconoscevano
il piccolo crocifisso dorato, solo allora ossequiava il Cristo d’oro con uno sguardo,
per poi ritornare nel suo buio e concludere il rito con un segno della croce.

Gustin non stava mai al centro del discorso, semplicemente, sgranava e ascoltava,
ascoltava e sgranava; ma in quel luogo imbevuto di storie, consumate come la
memoria di chi raccontava o I’udito di chi a turno si prestava all’ascolto, nell’infinito
gioco di ruoli che animava quei lenti pomeriggi, u barba era molto piu che un
vecchio che sgranava e ascoltava: era la personificazione del tempo, che con le mani
vagliava il vissuto di quelle vite lente e stanche, giunte al crepuscolo.

Quel pomeriggio attese la fine del racconto di Angiulin, poi disse: «Aua parlu mi.

! «“Adesso parlo i0.”
? Zio Agostino.
3 Succhiare, masticare tabacco.



C’ero anch’io. Unico giovane, ero il nipote di Giobatta®, il cui decadimento fisico lo
aveva relegato su una sedia a rotelle e richiedeva un’assistenza costante nel corso
della giornata; avevamo la certezza di trovare posto tra le selve di gambe e bastoni e,
di conseguenza, “sapevamo arrivare” per ultimi. Tutti i pomeriggi lo accompagnavo
alla casetta a respirare quelle vite parlanti, mischiate nell’odore di tabacco che
volteggiava nell’aria. In quel luogo fuori dal tempo, la luce del giorno filtrava
attraverso le sbarre di una finestrella, ma non illuminava: sembrava che quei corpi la
assorbissero al ritmo delle onde, e cosi, manco fosse notte, bastava una manciata di
candele a proiettare sulle pareti ammuffite le ombre delle loro schiene: sembravano
legni ricurvi levigati dal mare. L’insieme di marroni e grigi e blu che ricopriva con
dignita le loro stanche membra era replicato sull’attaccapanni, a destra dell’ingresso,
dove pure 1 berretti da marinaio sembravano animati dal desiderio di scambiarsi le
alterne fortune dei loro capi.

Gente de Loa.

Aprii la porta, spinsi la carrozzina e dissi: «Buongiorno a tutti!». Mio nonno sorrise €
saluto con la mano, — parlo di un sorriso che nasceva coraggioso nell’angolo sinistro
e moriva stanco a meta della bocca, fiaccato da una paresi avuta in seguito a un ictus,
e di una mano che si sollevava con I’indice e il medio irrigiditi dall’artrite, un saluto
plastico che sapeva di beffarda benedizione, — dopodiché si spense lentamente nel suo
corpo.

Come consuetudine, tutti risposero ai nostri saluti, ma solo rivolgendosi a Giobatta,
di cui ero mero portavoce: «Ciao Baciccin’», «Ehi, Giobatta», «Mia® u Baciccia'».
Solo all’ultimo, con una voce bassa e mescolata al brusio, u Giangi, il piu giovane tra
quei baldi lupi di mare, salutdo anche me, un gesto di solidarieta ispirato dalla
reminiscenza della sua lunga gavetta: «Ciao, Zueno...». “Zueno”, ovvero giovane: ero
senza nome, perché, per tradizione, il nome te lo fai con gli anni, e il mio esisteva
solo per 1 miei genitori e per gli amici.

Quel giorno I’attaccapanni era pieno, le gambe e 1 bastoni erano ovunque, € 1 blu e 1
marroni € 1 grigli riempivano come mai la vista. Giungemmo a discorso iniziato,
I’oratore di turno era Angiulin, con la sua voce poderosa stava tenendo testa ai
commenti degli attempati ascoltatori che, come al solito, nascevano nella mente, ma
poi tracimavano a voce alta. Stava raccontando il suo cavallo di battaglia, la storia
della gita in mare con suo fratello Culin®: quel giorno i due matetti’, a turno,
giocavano a nascondersi sotto la barca fingendo di essere affogati, e li sotto
attendevano che la preoccupazione dell’altro prendesse il sopravvento e lo spingesse
a gridare di paura; solo allora riemergevano, vittoriosi, dove lo spavento dell’uno era
il trofeo dell’altro. Purtroppo, Culin pagd la sua temerarieta al prezzo della sua
giovane vita: rimase intrappolato nelle maglie di una rete da pesca, rimasta chissa
come impigliata nella chiglia della barca, e non riemerse piu.

* Giovanni Battista.
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’ Bambini, ragazzini.



«Ti capisci? In pessu de rei che i nostri vegi i aveivan persu in tu max»."’

Mi venne d’istinto di guardare il mare oltre la finestra.

La finestra sul mare.

Quei vecchi sembravano non degnarla apposta di uno sguardo, non solo, non ricordo
che nessuno di loro si sia mai seduto di fronte, e solo alcuni, 1 piu giovani, quando il
locale era particolarmente affollato, avevano preso posto a lato di essa. Non c’era un
perché al loro essere incuranti del mare e, se ¢’era, andava taciuto, nu sta ben dilu"’.
U barba Gustin senti di avere qualcosa da dire a quei giovani vecchi, e cosi st alzo,
attraverso barcollando la stanza, raggiunse la finestrella e qui disse: «4ua parlu mi»,
indicando il mare. Si concesse una lunga pausa, per permettere a quegli occhi deboli
di abituarsi alla luce del giorno e di vedere il gigante blu, poi si fece fiume: «Mie u
ma! Le u nu se lamenta de vostre rei, anche se gh’ei purta via riibi e riibi"”’ di seu
figgieu!"».

Lentamente, nella staticita di quei volti segnati, prese vita una consapevolezza
asciutta come le loro parole, profonda come le loro anime, € la espressero con cenni e
parole di riconoscenza: «U I'¢ veu, Gustin!"*», «Sci, ti gh’é ragiun!"», «E bravu u
barbaly, «A 1’¢é cusci, sens atru!'®», «Ti é ditu propriu in-na cosa sacrusanta!”’

E mentre barba Gustin raccoglieva con lo sguardo il giusto tributo alla sua saggezza,
con la dignita di chi riceve per quanto ha dato, io osservavo oltre la finestra gli occhi
innocenti ¢ accondiscendenti del mare, testimone malinconico del crepuscolo de in
mundu.

Dedicato a Giuseppe Giusto, “Pippo”, mio nonno.

10 «“Capisci? Un pezzo di rete che i nostri vecchi avevano perso in mare.”

' “Non sta bene dirlo.”

'2 Antica misura di peso, pari a circa otto chilogrammi.

" “Guardate il mare! Lui non si lamenta delle vostre reti, anche se gli portate via molti figli.”
' “E’ vero.”

1% “Si, hai ragione.”

16 «B’ cosi, senz’altro.”

"7 “Hai detto proprio una cosa sacrosanta.”



